Illustration : Frank Stockton
Lorsque j'ai emménagé à Madison il y a quelques années, après avoir vécu pendant plus de deux décennies à Brooklyn, j'ai entrepris de reproduire tous les petits rituels qui m'avaient permis de m'en sortir dans mes journées. La plupart d'entre eux semblaient concerner la nourriture ; dans les centres commerciaux de Parsippany, j'étais heureux de trouver une approximation plus petite du centre alimentaire mondial qu'est Queens.
Cependant, il manquait une chose essentielle, et en y pensant avec nostalgie, je me suis demandé si cela serait voué à devenir un fantôme de mes jours à Brooklyn. Je parle ici du football. Sous une forme ou une autre, que ce soit en compétition ou en match amical improvisé, j'ai joué au "beau jeu" depuis que j'ai la vingtaine.
À Madison, il y avait du football partout, mais cela semblait toujours impliquer des enfants, avec des parents qui hurlaient sur les lignes de touche. Lorsque j'ai rencontré un voisin, Andrea, originaire de Bologne, il m'a confié le même souhait. Mais il ne connaissait aucun match. Puis, quelques mois plus tard, j'ai reçu un message : il en avait trouvé un le jeudi soir au complexe de loisirs local. J'ai obtenu une invitation à la liste WhatsApp - ce qui lie toutes sortes de arrangements sociaux modernes. Le groupe s'appelait Madison Soccer and Beers. Comme vous pouvez vous y attendre, cela impliquait de jouer au football et ensuite, après, de boire quelques bières (le pub local 54 Main a une commande permanente de deux assiettes de nachos).
C'est rapidement devenu le point culminant de ma semaine. Bien sûr, il y avait le match en lui-même, compétitif mais jovial, joué de façon semi-officielle dans la dernière heure où les lumières étaient restées allumées sur le terrain, après le départ des équipes de crosse adolescentes pour la nuit. Mais ce qui me manquait vraiment, j'ai réalisé, c'était l'aspect social. Lorsqu'il s'agit de se faire de nouveaux amis, les hommes d'âge moyen (j'ai la cinquantaine) sont essentiellement un groupe à haut risque. Mais ici, j'avais soudainement rencontré une gamme incroyablement diversifiée de personnes - près d'une douzaine de nationalités parmi plusieurs douzaines de membres - unies par cette passion simple et puissante. Et cela ne se limitait pas au pub ou au terrain. Nous nous réunissions chez Andrea pour un repas fait maison, puis nous nous adonnions à un chant collectif autour du foyer dirigé par James, un Liverpuldien, à la guitare. Lors de la dernière Coupe du Monde, Alberto, un citoyen de Mexico, nous a invités pour des tacos et du mezcal. Nous prévoyons déjà des plans pour la Coupe du Monde 2026 - heureusement, un certain nombre de matchs, peut-être même la finale, se joueront au MetLife Stadium.
J'ai décliné un nombre incalculable d'invitations pour les jeudis soir, invoquant vaguement un événement préexistant. Cependant, ma détermination pâlit en comparaison de celle de Phillip, qui était parmi les membres fondateurs du groupe. Il a déménagé à San Diego, où il a découvert avec consternation qu'il ne pouvait pas recréer ce qu'il avait vécu dans le New Jersey. Mais son travail l'amène souvent à New York. Après une journée de réunions, il échappe aux verres avec ses collègues et se rend sur le terrain, puis au pub. L'excursion nocturne à Madison ne facilite en rien son trajet intercontinental, mais cela en vaut la peine, dit-il, pour jouer au vieux jeu avec de vieux amis.
Tom Vanderbilt est l'auteur, plus récemment, de "Beginners: The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning".
Personne ne connaît le New Jersey comme nous. Inscrivez-vous à l'une de nos newsletters gratuites ici. Vous voulez recevoir un magazine imprimé par courrier ? Achetez un numéro depuis notre boutique en ligne.
Cliquez ici pour laisser un commentaire